BlogWall

作者： tang

  • 严独鹤《人海梦》

    严独鹤的《人海梦》是一部创作于1920年代的长篇通俗小说，这一类小说现在除去专业研究者翻阅，大概普通读者感兴趣者寥寥，但它们在近百年前的城市读者中十分流行，是他们的日常文化消遣品。不妨借此一窥当时人们的阅读兴趣。

    《人海梦》的一大特色是它融汇言情、社会、革命、武侠诸般元素，趣味性和社会批判性兼具，颇能迎合当时读者的趣味。

    《人海梦》是一部“革命+恋爱”的小说，既是言情小说，也是革命小说。书中描摹了两条恋爱线，主线是男女主人公，华国雄和冯蕊仙之间的爱情，华国雄是一少年英杰，颇富才气，冯蕊仙拥有迷倒一众青年的绝好容貌，仍然遵循了才子佳人的小说模式，但他们又与传统的才子佳人迥异。不同于古代才子佳人赢弱的形象，也并非仅局限于个体人生恋爱婚姻问题，华国雄和冯蕊仙表面上是手无缚鸡之力的文弱留日学生，实则是胸怀救国宏志，视死如归，令时人闻风丧胆的革命党，且是革命中坚分子。尤其冯蕊仙，是一个大放异彩的女性角色，一个兼具美貌、才华、坚定信仰、过人见识与非凡胆识的奇女子，而华国雄少年英俊、气宇轩昂，两人对待爱情的态度忠贞不二，高尚纯洁。另一条恋爱线是华国雄表兄钟温如和女性密友程琼珠、表妹华芷芬之间的感情纠葛，钟温如也是一位青年才俊，如愿留学欧美，他不意留日，因为留日学生多闹革命，而疏于求学，他的志向恰在求取高深学问。小说着墨之处多在他的三角恋爱，而他对两位女性都深情款款，关怀有加，在如今眼光看来，实则略渣，他这条线更有传统才子佳人的味道。

    《人海梦》也是一部社会讽刺小说，批判意味浓厚。小说对清政府统辖下的学界、政界腐败荒唐、懦弱无能多有讽刺。刻画了几个令人哂笑的官员形象。如寻花问柳而被拿住把柄的王观察，因贪恋女色而中了女革命党计谋，闹出笑话的方制台，这两人满口道学，表面上一派正人君子模样，为掩盖自己的风流韵事，保住官位，于查办革命党的严肃大事宁可含混糊弄。还有清廷派出的驻日公使赵雨卿，武昌革命后，留日革命青年学生涌入他家中，想要与之交涉，他却不敢面见，钻入平常用来传送饭菜的升降机下楼，翻墙狼狈逃窜。

    《人海梦》不是一部武侠小说，却也有武侠的情节和具有侠客色彩的人物。颇有武艺而热心于革命事业的庄澹人，能够跳上房顶，以飞瓦击中屋内人手腕，庄澹人和妻子舞剑的画面也很有武侠风。在看第二十五回“飞竹箸壮怀试绝技”的情节，恍惚以为自己错拿了本武侠小说，这一回描写钟温如在苏州木渎镇上一酒馆目睹的打斗场面，陌生汉子展现了侠客风气和超群武艺，而参照后续情节，使人怀疑这个陌生汉子应该就是后面华国雄偶遇的庄澹人。

    这部《人海梦》运笔行云流水，不愧大家手笔，呈现作者对社会人生的细致观察、辛辣讽刺，堪称通俗文学精品，所以它也被最早关注鸳鸯蝴蝶派的研究者魏绍昌收编进“鸳鸯蝴蝶派——礼拜六小说”系列丛书。

  • 鸳鸯蝴蝶派 张枕绿

    张枕绿，鸳鸯蝴蝶派中通英文的作家之一，其余名气最大的有包天笑、周瘦鹃，另还有张碧梧，都通晓外文，有不少翻译作品。张枕绿翻译过迦韦士、莫泊桑的小说。

    除在各通俗文学杂志上发表作品外，他曾办：

    • 《良晨》（1922年，又名《良晨周报》，英文名Good Morning）
    • 《长青》
    • 《最小》（1922年，两日刊，继《良晨》和《长青》而发刊，因该报篇幅最小而得名）

    这些刊物都由上海良晨好友社发行。内容以小说为主，也有评论文章、剧本等，属于文学性质的刊物，许多鸳鸯蝴蝶派的作家在其上发表作品。

    张枕绿有作品集：

    • 《爱个丝光》（1919年）
    • 《绿窗泼墨》（1919，枕华出版部）
    • 《缠绵》（1923年，良晨好友社）
    • 《十七年后的》（1922）
    • 《枕绿小说集》（1923年，世界书局）
    • ……

    部分作品集曾在李涵秋（另一位鸳鸯蝴蝶派元老）所编《快活》杂志上打广告。

  • 什么是“鸳鸯蝴蝶派”？

    所谓“鸳鸯蝴蝶派”，是活跃在清末至民国时期的一批通俗作家、报人（编辑、记者、主笔等）。以上海、江苏、浙江、安徽人士为主，主要在上海活动，这和上海都市的最先发展相关。

    当时媒体市场上的报纸杂志十分活跃，都市中识字，受过中等教育，有中等以上职业和收入的群体，这个群体有点像现在都市中的所谓“白领”，但也不完全等同，他们主要的文化娱乐方式之一就是翻阅这类带有消遣性质的杂志，这类杂志上面往往刊载大量通俗小说，门类庞杂，有言情、武侠、侦探、社会、狭邪、滑稽、科幻等等。

    （鸳鸯蝴蝶派所办杂志，精美绝伦。图片摄自：陈建华著《紫罗兰的魅影：周瘦鹃与上海文学文化，1911-1949》，上海文艺出版社）

    他们小说作品的话题，不少是围绕爱情、婚姻、家庭展开的，往往会贯穿一条才子佳人恋爱的叙事线，但也不尽然，而“鸳鸯蝴蝶派”的得名也源于此，这是我们正统教科书里，那些闪着伟大光芒的“鲁郭茅巴老曹”作家们，他们所在的新文学阵营以鄙薄不屑的批判口吻扣给他们的一顶帽子。就像我们中学时代偷读言情玄幻小说，往往会被老师批评，只有经典名著才能入得了老师法眼，那些才是能够帮助提升文化修养和语文水平的正经文学。但是，恰恰是所谓不入流的言情玄幻，给人很大趣味和快乐。鸳鸯蝴蝶派的作品，在当时的都市读者中也具有这样的吸引力，刊载它们的杂志销量不菲。

    而这批鸳鸯蝴蝶派的作家，他们是杂志的投稿者，写小说，卖文以赚取收益。但同时也可能另有职业，比如担任中小学老师，一般不够格担任大学老师，大学老师是“鲁郭茅巴老曹”们，还有拍电影的，开工厂的。另外，很多人同时自己也办杂志，担任杂志主编，从事审稿、编辑等工作。实际上他们自身就是都市中的中等收入群体，和他们的读者群体是相当的。所以他们笔下关心的东西，也正是读者关心的，受市场欢迎，有销量也就很自然了。

    如果以现在的网媒状况来对照的话，鸳鸯蝴蝶派作家很像网络写手，而当时雨后春笋般冒出来，此消彼长的各种通俗刊物，很像某一个带有文学性质又很生活化、综合性的文字平台，比如多作者博客。只不过现在相较于近百年前，因为教育的普及，创作的群体范围和话题范围更广，便捷性、随意性和包容性更大，形式更为多样。而鸳鸯蝴蝶派实际上仍然局限于当时都市中的一个小的群体，差不多是都市的中间层。