鸳鸯蝴蝶派 张枕绿

张枕绿,鸳鸯蝴蝶派中通英文的作家之一,其余名气最大的有包天笑、周瘦鹃,另还有张碧梧,都通晓外文,有不少翻译作品。张枕绿翻译过迦韦士、莫泊桑的小说。

除在各通俗文学杂志上发表作品外,他曾办:

  • 《良晨》(1922年,又名《良晨周报》,英文名Good Morning
  • 《长青》
  • 《最小》(1922年,两日刊,继《良晨》和《长青》而发刊,因该报篇幅最小而得名)

这些刊物都由上海良晨好友社发行。内容以小说为主,也有评论文章、剧本等,属于文学性质的刊物,许多鸳鸯蝴蝶派的作家在其上发表作品。

张枕绿有作品集:

  • 《爱个丝光》(1919年)
  • 《绿窗泼墨》(1919,枕华出版部)
  • 《缠绵》(1923年,良晨好友社)
  • 《十七年后的》(1922)
  • 《枕绿小说集》(1923年,世界书局)
  • ……

部分作品集曾在李涵秋(另一位鸳鸯蝴蝶派元老)所编《快活》杂志上打广告。

什么是“鸳鸯蝴蝶派”?

所谓“鸳鸯蝴蝶派”,是活跃在清末至民国时期的一批通俗作家、报人(编辑、记者、主笔等)。以上海、江苏、浙江、安徽人士为主,主要在上海活动,这和上海都市的最先发展相关。

当时媒体市场上的报纸杂志十分活跃,都市中识字,受过中等教育,有中等以上职业和收入的群体,这个群体有点像现在都市中的所谓“白领”,但也不完全等同,他们主要的文化娱乐方式之一就是翻阅这类带有消遣性质的杂志,这类杂志上面往往刊载大量通俗小说,门类庞杂,有言情、武侠、侦探、社会、狭邪、滑稽、科幻等等。

(鸳鸯蝴蝶派所办杂志,精美绝伦。图片摄自:陈建华著《紫罗兰的魅影:周瘦鹃与上海文学文化,1911-1949》,上海文艺出版社)

他们小说作品的话题,不少是围绕爱情、婚姻、家庭展开的,往往会贯穿一条才子佳人恋爱的叙事线,但也不尽然,而“鸳鸯蝴蝶派”的得名也源于此,这是我们正统教科书里,那些闪着伟大光芒的“鲁郭茅巴老曹”作家们,他们所在的新文学阵营以鄙薄不屑的批判口吻扣给他们的一顶帽子。就像我们中学时代偷读言情玄幻小说,往往会被老师批评,只有经典名著才能入得了老师法眼,那些才是能够帮助提升文化修养和语文水平的正经文学。但是,恰恰是所谓不入流的言情玄幻,给人很大趣味和快乐。鸳鸯蝴蝶派的作品,在当时的都市读者中也具有这样的吸引力,刊载它们的杂志销量不菲。

而这批鸳鸯蝴蝶派的作家,他们是杂志的投稿者,写小说,卖文以赚取收益。但同时也可能另有职业,比如担任中小学老师,一般不够格担任大学老师,大学老师是“鲁郭茅巴老曹”们,还有拍电影的,开工厂的。另外,很多人同时自己也办杂志,担任杂志主编,从事审稿、编辑等工作。实际上他们自身就是都市中的中等收入群体,和他们的读者群体是相当的。所以他们笔下关心的东西,也正是读者关心的,受市场欢迎,有销量也就很自然了。

如果以现在的网媒状况来对照的话,鸳鸯蝴蝶派作家很像网络写手,而当时雨后春笋般冒出来,此消彼长的各种通俗刊物,很像某一个带有文学性质又很生活化、综合性的文字平台,比如多作者博客。只不过现在相较于近百年前,因为教育的普及,创作的群体范围和话题范围更广,便捷性、随意性和包容性更大,形式更为多样。而鸳鸯蝴蝶派实际上仍然局限于当时都市中的一个小的群体,差不多是都市的中间层。

黑五购倩碧黄油到货,兼谈30岁老阿姨的粗糙护肤观

京东进口超市上倩碧黄油黑五价才99,东东刷到后果断下单给我,因为已入冬,选择了更滋润的有油款。纵观几个常见国内海购平台,比如京东国际、网易考拉等,海外版倩碧黄油的日常价在160左右,我平时优惠时囤货价也要130左右,查询海南免税商城(海南机场免税店直接购买或网上商城下单,机场提货点提货,离岛享受免税优惠),三件八折优惠下来要140多,所以这次京东国际99的黑五价的确是很香了,可惜每人限购一瓶。至于正品与否,之前从几个海购平台的自营店买到的护肤品基本上都会附上一个正品溯源码,这一瓶采自京东进口超市的倩碧黄油也不例外,扫码可显示产品信息、查询次数、海关报关信息、物流信息等,应当可信吧。我在这些国内海购平台的自营店买了很多年,用过不少品牌,倒是的确从未出现过不适状况,也可能我的皮肤耐受性比较好,先不谈正品与否,总之是从未对哪一款护肤品过敏过。
这款倩碧黄油,有油的和无油的都用过,无油的用得比较多些,因为我属于混油皮。不过,我发现随着年龄增长,皮肤属性也悄悄地有了一些细微变化,大学刚毕业那几年出油严重些,偶尔也会冒痘,翻看以前照片,还能看到几张脸上冒了几颗红痘痘的稚嫩模样,近几年皮肤干净得很,从不冒痘,其实也是老了,青春和青春痘一起远逝了,皮肤倒有一点变干,特别到冬天,一般些的乳液显得滋润度不够,而黄油尚可。回想我尝试过的护肤品品牌倒很不少呢,除了贵妇级别的La Mer海蓝之谜一类,不是我这样的女屌丝担负得起的,一般常见的海外大牌小牌倒还是有所涉及,比如雅诗兰黛、兰蔻、倩碧、娇韵诗、黛珂、澳尔滨、科颜氏、悦木之源、Fancl、sk-II、菲洛嘉、su:m37°、理肤泉、雅漾……它们口碑大好的产品许多都尝试过,那几年我简直要把我的脸变成各种护肤品的试验场,也好在我的皮肤较为耐受,加之所选的产品虽然杂,但都是正经品牌和正规渠道,没有出现过敏问题,也没有因此越用越坏,而至于使用效果,很难说非常有效,只不过护肤总是比不护要好。

其中,雅诗兰黛家小棕瓶眼霜、面部精华空瓶过多罐,那几年莫名怕老得很,挑选护肤品首重抗衰功能,把这两样作为自己常备品,真正相信了网传,以为抗衰效果十年后方可在与同龄人的对比中显现,所以要尽早开始,努力坚持。我当时浮躁而焦虑的怕老心态可以想象了,也许也是二十五岁左右女性的常见心态吧,多么害怕奔三,害怕走向衰老的下坡路,而现在反而坦然(认命)了。护肤观也发生了变化,护肤品只是表面,当然需要挑选合适自己的用,但没有必要夸大作用,过分倚重,皮肤的状态,以及人的年轻态与否,受很多因素的影响,比如生活境遇、睡眠、运动、心态等等。而我现在对护肤品的追求,更趋向简单,当然也是出于备孕的考虑,会更关注它的成分,做一些简单的查询和分析,常参考的平台有app“美丽修行”和cosdna.com网站,对于抗衰、美白的功能反而警惕,只求足够保湿就好,现在常用的品牌也较为固定,一般就是haba的水或者悦木之源的菌菇水,以haba的油作为精华,再搭配一款乳液,或是倩碧黄油或雅漾。可能因为近几年没有从前的工作压力,睡眠也十分充足,皮肤状态看着不错。不过依然欣赏精致的猪猪女孩,像我这样的护肤法的确是很基础,甚至可以说粗糙了。

以一张近期自拍作结,特别挑选一张挑眉不屑俯视的表情,表达青春随痘而逝下无奈的豁达!

新手司机首次夜路记

十一月下旬的扬州已经冷起来了,天早早地黑下来,下午六点不到,外面早已入夜,我们此时出发自驾前往机场,车程约四十多公里,大概要一个多小时。选择的是不走高速的路线,因为我还在实习期,没有老司机相伴就不能走高速,只好在小路上慢慢挪,要多花半小时多,穿梭在乡间公路上。

拿到驾照隔月正式开车上路,到现在我的实际驾龄只有三个月不到,跑了一千六百多公里,平时用车需求不多,常开的是市区道路,往返过两趟一百六十多公里的跨城路线,小心翼翼驶过本就狭窄还铺晒了稻子的乡间小路,目前比最初心慌生涩的状态,要有底和熟练得多,但仍旧新手一枚,没有经历过的路况很多。虽然也在市区和乡间开过夜路,但都是熟悉的道路且距离很短,这次送机,一个多小时的陌生路线,可以说是一次真正的夜路初体验了。

本没有多做预想,但真正开起来才惊呼,夜路的确不好开!最主要的是不能看得很清,夜间开车相较白天真有点抓瞎的感觉,特别是这条路线上很多照明不良的乡间道路,却不能常开远光,因为车竟然并不少,同向和对向车辆络绎不绝。并且大货车很多,好像是在晚上齐出动了,冷不丁变个道,或从农村岔路口探出来,真吓人。

送机去程中遇到两个有惊无险的瞬间,都和大货车相关。

第一次是还在城市道路上,地面有三个车道,眼见我所在的中间车道尚有相当距离的前方有一辆大货车(老长的半挂),这辆大货车处于本车道偏右位置,似乎紧挨着右侧线,闪着灯(并未仔细注意是打了左转向还是双闪),似乎停在路中或者缓慢蠕动,我前方的小车一一向左侧变道超越了它,我也有意避开它,当时我疑惑它出了故障,我打了左转向灯,变到最左侧车道行驶,试图马上超越,超车中车头刚与大货车车身中部齐平,突然看到大货车车头向左侧倾斜过来,左转向灯也闪着,我嘴上嘟哝着:“诶诶,它想干嘛!”心里已经意识到大货车要变到我车道来,继续下去必然相撞,我此时一慌,踩了一点刹车,方向盘迅速向左侧路牙打了一点,并没碰上路牙,又迅速回正,让车子向左边挪了一挪,本能反应要躲避它,拉开横向距离,慌乱中竟想不起来,此时最应该按喇叭警示大货车,让它停止变道,幸而大货车也已经意识到我车迅速驶近,放弃了变道。坐在副驾的东东,此时正低头看着手机,只感觉车子瞬间摇摆了一下,还淡淡提醒我方向盘要稳,却不明就里。而我细思方才一瞬,真是惊险,实际上还要怪我自己判断不确,回想起来,当时远远看到大货车似乎停在那儿,闪着灯,也许闪的就是左转向灯,它可能已经在伺机变道,以便在前方左转,而并非故障后双闪,这是我当时不曾仔细留意的,我前方小车一一超车成功,它大概看我可能还有一点距离,就试图在我前面变道。所以,开车一定留意清楚,准确判断,切忌慌乱。

第二次已经开进乡村公路,看到前方几辆小车刹车灯纷纷亮起,放缓行驶,我和它们尚有一定跟车距离,东东此时就已经提醒我,前方车辆的表现说明前面肯定有什么状况,要小心慢行了,果然,当我开到前车原先所在位置,突然看到右侧岔路口探出来一辆大货车的车头,它也十分谨慎,停在路口伺机汇入道路,虽无危险发生,但也着实吓人一跳。

返程时,就是我一个人孤单开回了,可能刚刚开过了去程的夜路,路线和路况多少有点底,返程倒来的心里安定些,用时还比去程缩短十分钟左右,顺利停到车库,告诉东东,他也放心了,只是返程有些离愁别绪。返程中,也有一点小插曲,是我疑惑又不安的,经过乡村马路,看到前方右侧路边田间窜出一只小黄猫,沿着路边向前方窜去,我怕它奔向车子被轧到,略踩了一点刹车,但看它的姿态并不像是要向马路上窜来,而且我的车子和路边尚有一点距离,料想应当无碍,所以略踩了一点刹车也就继续前进了,却感到有东西重重砸向车身右侧,砸得铁皮一声响,轮胎倒很平稳,并未感觉轧过什么东西,我很疑惑会不会是小猫受惊撞向了我的车,很是担心,但不及踩停下车勘查,后面还紧跟着车辆,回到车库查看车身和轮胎也看不出什么痕迹,不过总有些担心,希望它没有事。

京东云无线宝路由器提升收益设置思考

8月18日,在京东入手了第一代京东云无线宝路由器,128G尊享版,购置价格299元。购置原因:家里宽带升级到200M,而家里都是百兆路由。需要一款千兆路由器,京东浏览到这一款,居然可以产生京豆。于是抱着试试看的心理,上车。

我对这款产品还是很满意的。8月以来,一直没有时间折腾它,就一直跑A插件,每天大概产生50京豆,相当于0.5元。前几天申请了AB插件,试着优化,终于到达每天产100京豆以上。在赚取京豆的过程中,基本没影响我网络的正常使用。

一代京东云无线宝路由器分为32G、64G、128G三个版本,我购置的128G版本默认跑A插件,可以外接存储申请跑AB插件,理论上收益会更高。其实,京东云无线宝的收益与宽带上行直接相关,与是否具有公网ip、网络类型是否为nat1有很大关系。

第一,如果条件允许,可以直接设置通过无线宝直接拨号的上网。光纤接入光猫,光猫关闭路由功能,桥接到无线宝。其他设置基本不用管了。此处需要获取光猫超级管理员密码。

第二,无线宝做为二级路由接入光猫的方式。

如果只有一台(第一张图),最好设置京东云无线宝静态ip上网,光猫开启DMZ,DMZ主机为无线宝静态ip。如果有多台(第二张图),不用设置DMZ,直接开启UNUP即可。

DMZ、UNUP设置都需要电信网关的超级管理员密码。京东无线宝商品页面很多人评论每天只产10京豆的,大概很多都是没有设置好。基本有公网ip、设置了DMZ、UNUP,每天都会有100个左右的京豆。

下图是我路由器设置后跑的速度,大概能稳定在1M左右(我宽带的上行是30M)。优化前,每天收益大概50京豆左右,优化后基本上100多京豆。

其他可参考:玩京东云无线宝常见问题汇总

完成阿里云服务器数据在不同帐号之间迁移

3年前购买的阿里云服务器到期,续费很贵,65折优惠下来每年需要700元。当前如果是新帐号购买的话,非常优惠。ECS突发性能 t5购买3年才290元。直接续费的话不需要折腾,新购服务器需要进行服务器文件搬迁。本站已续费至2023年,欢迎小伙伴交换友链。

那么,如何阿里云ECS如何跨账户进行数据迁移?非常简单及方便!

操作记录

一、购置新服务器。建议选择磁盘大小一样、机房所在区一样的服务器。操作系统不作要求。因为BlogWall网站访问量一直没有突破,所以选择仍旧选择最低配置就好了。

二、进入原有阿里云账户,创建磁盘镜像。进入云服务器实例详情,选择“云盘”,然后选择创建快照。

点击之后会提示使用快照服务会收费,不用管,我迁移完成之后没有跟我收费。填写快照名称:除不能以auto开头,随意填写。

三、然后进入“本实例快照”界面,等待快照创建完成后,点击右侧创建自定义镜像。(下图因为是我操作完成后截的图,所以显示:没有查询到符合条件的记录前往概览查看所有地域的资源。如快照创建成功,会在此处显示。然后点击右侧创建自定义镜像)

在弹出的窗口中输入镜像名称、镜像描述,如果有数据盘的话可以点击“添加数据盘快照”并选择“增加”,否则只创建系统盘。填写完成后点击创建。

镜像创办完成。

四、共享镜像给目标用户。点击右侧的共享镜像。共享目标人,填写账号ID。这个就是我们新购置服务器的帐号ID。

五、登录新账号,把新购置的放服务器停止。然后退回到实例列表,点击右侧 更多 – 磁盘和镜像 – 更换操作系统

确认订单订单就完成了。

六、域名解析到新服务器。此时,阿里云服务器可能无法访问,原因就在于阿里云安全组。快速添加访问规则,放行80端口即可。或者导出原来阿里云服务器安全组,再导入到新服务器安全组就可以了。

总结:大概流程就是旧服务器共享镜像,新服务器接收镜像,域名解析到新服务器IP,阿里云安全组放行80端口。

 

网站申请Google AdSense通过审核

Google AdSense在广告联盟界的一哥地位无可撼动,较高的展示单价,良好的展示效果,单调的文字网站,加上一些图片展示也是很美观的。

这次申请Google AdSense主要还是希望能够获得一些收益,用来支付网站域名和服务器费用。3年前,上了阿里云服务器的快车,访问速度、稳定性等各方面确实很好,当时3年才800元,物美价廉。到期后,这次双11活动65折优惠,服务器续费一年需要700元。

11月18日提交申请,11月20日就获得通过,整个申请流程还是蛮顺畅的。Google AdSense的广告显示自适应功能很赞,效果一流。目前遇到的一个小问题是:打开本站,广告显示速度比页面内容慢一拍。

查阅相关文档,做了一次优化。

Q:如果我的网页上有多个广告单元,我是否要为每个广告单元添加 <script async src=”//pagead2.googlesyndication.com/pagead/js/adsbygoogle.js”></script>?

A:不,不需要,adsbygoogle.js 可以一次性加载。

上面是Google官方给出的QA,不需要多次引用加载。

正常广告代码:

<script async src=”https://pagead2.googlesyndication.com/pagead/js/adsbygoogle.js”></script>
<!– AD –>
<ins class=”adsbygoogle”
style=”display:block”
data-ad-client=”***********”
data-ad-slot=”************”
data-ad-format=”auto”
data-full-width-responsive=”true”></ins>
<script>
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
</script>

只需把下面这段代码

<script async src=”https://pagead2.googlesyndication.com/pagead/js/adsbygoogle.js”></script>

加入<head></head>中,然后使用广告代码时,就可以在广告位去掉这段。即这段代码全站都有,且任何页面只出现一次。

但效果只能说比之前好了一点点。还在摸索中。

拼多多入手小米蓝色双动圈耳机

笔记本耳机是3.5mm的老式接口,前面用的3.5mm接口耳机突然丢失,现用三星S20手机配送的耳机又是type-c接口。而笔记本只有一个type-c接口,需要接通电源供电。

用Airpods连接笔记本用了一段时间,但有时蓝牙连接没那么顺畅,并且还要考虑耳机电量。

绕了一圈,想省下这笔钱太难了。最终还是决定入手一个线控耳机。

本来已随便在淘宝买了一款30元的耳机,但申通运了10天,丢单了。小哥豪横地赔了我35元,默认直接转账到我手机支付宝。最后买了小米蓝色双动圈耳机,配送了5天。想不通的是,小米商城卖129,拼多多39,看上去也不像假货。

综合体验还不错。音效达到预期,但配送舒适度不如三星赠送的AKG耳机。

以上。

 

海口印象图文简记

我的足迹的扩展基本上得益于东东的工作调动,这次的海南探亲,又让我解锁了一座新城市,海口。

 

【街景印象】

下飞机打车到住处,已近晚九点,随手拍下了一张街景。这张图片里的海南符号其实并不明显,我只是被对面墙面花朵图案的紫色灯吸引。拍下一看,右上角探进来的斑驳浓密的绿树枝叶,和下面的街景有些不和谐,造就了一点诡异仙境的感觉。在我看来是可爱的,我即将见到爱人,心情很好。

可能椰子树才是海南街头符号之一。满大街的椰子树,直直地罗列在市区道路的两侧,我在江浙沪皖和广东都没有见过,这是我对海口街区最大的印象。

 

【美食印象】

初次品尝海南粉、清补凉、文昌鸡、东山羊,还有记不住名字的各种海鲜,很爱海南粉和清补凉,还有炮台上的tiger啤酒,口味清甜。文昌鸡有些咬不动,看起来比较生,我习惯了江苏这边炖得烂熟的鸡肉,有点吃不惯。而东山羊的确没有膻味,可是口感也有些硬。海南的调料,酱油、小葱、蒜泥、辣椒,再挤上一点小金桔调酸味,还是不错的。至于海鲜,那是没得说的鲜美。

 

【景点印象】

骑楼老街,这里的南洋建筑的确很有历史感。

火山口地质公园,爬到至高点可以一览海口全貌。

万绿园,海边城市夜景很美。

海口湾因为施工而封锁了,原来在这里演出的歌手挪了位置,依然人气很高,他们的弹唱不知道为什么,就是能让人驻足静听。我原先和东东视频,还不能理解他走到这里就安静下来,好像忘记了和我通着话,现在来到现场能够体会了。那种生活的气息,出于热爱而从事的自由职业,大概是令人神往的“另一种生活”。

 

【大学印象】

有机会逛了海南大学的海甸校区,略微失望,校区总体显得比较老旧,布局有些凌乱,校园内似乎停车位紧张,车子停满路边,显得拥挤不堪。不少地方在施工,大概也是前段时间趁着疫情,学生没有开学,各个项目抓紧建设了。图书馆看起来很小很破旧,也在施工中。

 

【ENDING】

离开海南时,东东还问我穿针织短袖不嫌热么,到了上海,一下飞机,秋天的凉意袭来,两地的温差明显可感了。再看街上,人们已经穿起了外套,可是前一天在海南我着着短袖短裙仍旧闷热异常。想起来,今年三月,家里尚穿着羽绒服,海南已经是短袖的天下了。但我还是觉得四季分明得好,好像冷一点,精神更足。都说海南人懒,也许也是气候使然。

老妈老婆同时掉水里先救谁?原来百年前就在纠结

如果老妈和老婆同时掉水里,先救谁?这个问题已经老掉牙了,不过,我一直以为它是我小时候,也就是差不多十几二十年前,在电视、电台听到的梗,那时候人们大多带着戏谑性的口吻在讨论它,年轻的女朋友或未婚妻往往爱撒娇撒痴地抛出它来,测试自己在男友或未婚夫心中的地位,尽管“狡猾”的他们可以很快给出标准答案以哄得女孩开心,但这个问题一经认真思考,仍然多少会引起男性内心深处隐秘的挣扎。却不想事实上,至少近百年前它就已经是一个让人头疼的难题了,还在当时标志着最高教育水平的大学课堂上被严肃地讨论过。

1922年上海有一份大众流行刊物《星期》,它面向的读者一般是具备一定知识水平的都市人,我在它上面看到一篇题为《一个难问题》的短文,摘取如下:

某大学学生在上课时间内讨论某项问题的当口,有一个学生提出一个很有趣味的问题,说道:“假如有一个人是一个独生子,一天带领了他的母亲和妻子,驾了一叶扁舟,在一个湖里游玩,正在那湖心荡漾的时候,蓦地里起了一阵狂风,将这小舟吹翻,三人同时落水,这人懂得水性,所以这时,除自己和水势抵抗之外,还能以余力拯救一人,不过母亲和妻子都是自己所最亲爱的,请问这人此时,还是救他的母亲好呢,还是救他的妻子好?当时站在讲台上的西人某教授听了这话立即答道:“按照道理,自然应该救他的妻子。”当时各学生(华籍)都极以救他的母亲为然,理由是一人一世只有一个生身之母,母亲既有生养之恩,掬育之劳,临难为子者当然应负救护之责。不过某教授始终以为夫妻是爱情的结合,应该死生相共,绝不忍目击其死。两方面各执己说,辩论不已,终不肯屈服。后来另外有人提出来一个折衷的办法,主张这人可以将他的母亲救起,然后再跳下水去拼命救他的妻子,幸而能达到目的的最好,不幸失败则以身殉,以符死生相共之意。

坚决主张救妻子的是“西人某教授”,在西方现代社会,以爱情为基础的一夫一妻制小家庭模式是社会的基石,他们的家庭关系主要是一种以夫妻为本位的横向关系,父母是排除在这个小家庭之外的,所以在他们的观念里,妻子当然比母亲更应该救。与此同时,当时的中国大学生都持相反的看法,他们的理由可以用一个“恩”字概括,这个“恩”字也呈现了儒家社会中父母与子女之间情感关系的重要一面,“恩”被纳入儒教广博端正的“情”之中,它与西方“爱情”的“爱”是不同的概念,中国的传统家庭正是通过“情”联结,以“礼”加以规范的,是一种以父母(长辈)为本位的纵向关系,夫妻之间的亲密感情在其间根本不必要,甚至是要警惕的。中国的大学生坚持救母亲,恰表明了传统儒家文化深入骨髓的熏陶,报恩与孝道是更为重要的价值取向。而所谓“折衷”的第三种办法,实际上仍然是中国式的,在题设条件下,妻子大概率是救不回了,自己在完成了对母亲的报恩后,选择与妻子共命运,多了好似“舍生取义”的气魄。

先救母亲还是妻子,实际上是一个由传统社会步入现代社会才会遭遇的道德两难问题,它在1922年被提出,也体现了当时中与西、新与旧的文化冲突困境。在传统的儒家社会,会存在这个问题吗?我想不可能,因为救母亲是毋庸置疑的,几乎是不需要思考的本能反应。但是1922年的中国,特别是像上海这样接纳西方文明最早最迅速的大都会,西方的爱情、家庭观念已然涌了进来,并冲击着传统的价值观念,影响了大批年轻人,使他们处在不同文化的拉锯之中。而中国大学生的选择表明,尽管西方现代式的爱情观念逐渐被接受,但是人们始终处于传统的包围之中,而对此无法作孰好孰坏的简单粗暴的价值判断。

当这个问题流转到我小时候,90年代以后,从大学式的探讨变成了大众的娱乐,女孩子并没有认真地问,男孩子也没有认真地答,大家默契地营造着真真假假的甜蜜,对这个难题的态度实际上也与整个时代氛围吻合,90年代以后社会文化更趋娱乐化了。但是回过头来想,这个难题仍然流行,是否表明百年前的纠结始终没有挣脱,因为事实上,当代的中国家庭最终并没有走向完全的西式小家庭模式,中国的文化也不可能像“五四”时期所高呼的那般“打到一切,重建一切”,而是采取了折衷的方式,重视爱情的基础和夫妻的主体地位,同时也兼顾着父母的需求。